불과 며칠 전까지만 해도 어두컴컴한 술집에 앉아 담배를 피우며 지적이고 볼품 있는 농담을 주고받았는데 봄 세상이 좀 달콤하게 느껴지기도 했는데. 어느 날 자리에서 깨어나 보니 하찮은 인간이 되어 있었던 것이다. 아무것도 되지 않은 채 어쩌면 앞으로도 영원히 더 이상 될 수 없을 거라는 불안감을 안고. 동시에 은지와 서윤은 알고 있었다. 두 사람은 자신들이 가진 것 중 가장 빛나는 것을 이제 곧 잃어버릴 뻔하다는 것을. p.250-251

2019년 5월 인공위성독서회 <질문이 공전하는 시간> 첫째 주. 비행기 구름

Q.과연 의미없는 날갯짓이 있을까요?

슬기: 의미가 없다는 말은 말 그대로 의미가 없다는 뜻이 아니라 ‘아, 의미가 없다’는 입버릇처럼 부정적인 이미지로 느껴졌어요. 또 날개짓에는 본인의 의사가 있고 행동으로 옮기려는 의지가 담겨 있다고 봤습니다. 그래서 ‘의미 없는 날개짓’이라는 표현이 모순된다는 생각이 들었습니다. 의미없는 날갯짓은 있어야지.하지만 제 인생을 보면 의미 없는 일을 한다고 생각할 때가 많습니다. 머리로는 의미 없는 날갯짓이 없겠지만 내 인생에서 적용하면 의미 없는 일이 존재하고 의미 있는 일을 하면서도 흔히 ‘아 이건 의미가 없다’고 말합니다. 그래서 둘 사이에 괴리가 조금 있어요(웃음).

슬이: 오점이라도 나중에는 의미가 있다는 게 내포된 질문인 것 같아요. 일부러 모든 것을 의미하도록 하라는 뜻이 아니라 과거에 의미가 없었던 일이라도 나중에 돌이켜보면 의미가 얽혀 있다고 느꼈습니다.저는 20대를 열심히 치열하거나 사서 고생하거나 열정적으로 살지 않습니다. 그냥 아르바이트를 하면 하루 벌어 하루하루 소진하는 방식으로 미래를 보지 않고 하루하루를 보냈습니다. 그래서 지금은 많이 후회하고 있습니다. 괜한 돈 걱정으로 여행을 한번도 못 갔고 교환학생도 해본 적이 없거든요. 하지만 살펴보면 40대, 50대, 언제가 될지 모르겠지만 버터플라이 효과처럼 어떤 작용이 일어날 것이라는 생각이 듭니다.

날개짓이 행동이니까 의미없는 행동이라고 이해했습니다. 저는 의미없는 행동이 의미가 없다고 생각하지 않아요. 나중에 저에게 어떤 영향을 미칠 수 있고 의미없는 행동들이 쌓여 저에게 도움이 될 것입니다. 지금은 부정적으로 볼 수 있지만 나중에는 자주 바뀌는 경우도 있으니까요. 그래서 날개짓이라는 것이 긍정적인 방향으로 바뀌는 계기라고 생각합니다.

질문을보고생각난이미지가하나있습니다. 날갯짓을 하면 새의 모습을 연상했고 그중에서도 둥지에서 날갯짓을 연습하는 작은 새가 떠올랐습니다. 동물 다큐멘터리를 자주 보는데 은근히 깊은 인상이 남아 있었던 것 같아요. 볼 때는 ‘귀여워’, ‘앞으로 잘 살아갈 수 있을까?’라고 단편적으로 남은 기억이 저 질문을 보고 단숨에 떠올랐습니다. 세상은 험난하지만 작은 새가 새 출발을 하면 앞날이 궁금하기도 하고 걱정되기도 하는 여러 생각이 드네요.

Q. 서윤과 은지는 언제부터 왜 사이가 틀어졌을까요?

슬기: 어떤 지점을 꼽기가 애매한 것 같아요. 어쩌면 여행을 하면서 체력이 없으니까, 몸이 힘들기 때문에 예전 같으면 참고 극복할 수 있는 부분에 신경을 곤두세우고 받아들일 수 없는 상태에 이른 게 아닌가 싶습니다.책에서 언급되는 사건들 중에 꼽자면 갑자기 호텔 니야크를 따로 숙소를 옮기려고 했을 때 쌓인 감정이 폭발하지 않았을까요.

그러면 소윤이 입장이에요? 은지 말고?

슬기: 글쎄요, 사실 두 사람의 입장을 이해할 수 있었어요. 그래서 다 똑같이 생각하고 사는구나 생각했어요. 은지가 갑자기 호텔을 고집할 때 감정이 상한 서윤도 숙소를 옮기자고 제안하자 서윤의 굳은 표정을 보게 된 은지도 그만한 이유가 있다고 생각했습니다.

슬이: 저는 서윤이 입장에서 계속 봤는데 은지가 짜증나는 포인트가 많았어요(웃음). 여행지에 도착해서 이동하는 동안 캐리어 바퀴 소리가 크다고 했잖아요. 그때 좀 짜증났나 봐요. 큰 캐리어를 가지고 공항에 도착했을 때는 ‘여행에 설렌다, 귀엽다’ 정도로 봐줄 수 있었지만 도착 후 여독도 있고 피곤한 상태에서 캐리어가 궁금해서 ‘얘는 이런 상황을 생각해 본 적이 없을까?’라며 내심 한심해 합니다. 저는 여행할 때 편안한 것을 추구하는 스타일이라 그 점이 너무 답답해 보였습니다.

당신은 여행 초반부터 그렇군요(웃음)?

슬이: 그때 임계점까지 안 갔는데 좀 쌓였어요. 미워지기 시작했어요 그때부터. 그때부터.

저는 반대로 은지의 입장에서 읽었습니다. 서윤이가 자잘한 불평 불만을 늘어놓습니다. 그 부분을 이해하지 못했어요. 싫으면 혼자 그렇게 생각하면 되는데 거기에 공감해 달라는 식으로 말하는 게.. 마지막에 은지가 울었던 것도 지금까지 참았던 게 터졌거든요. 짐이 많아서 신경이 쓰일 수밖에 없는 상황에서 도와주지 않아요(웃음). 그래서 저는 은지가 많이 참은 것 같아서 마음이 갔습니다.

너글: 여자들은 공감하는 얘기 같은데 과연 남자들이 보면 어떨까 생각했어요. 물론 심리에 대해서 각각의 입장을 서술하고 어느 정도 따라가겠지만 아주 세세한 감정을 이해할 수 있을 거라고 생각했어요. 민철 씨는 어땠어요?

우선 여행을 가면 남자든 여자든 너무 예민해지는 것 같아요. 물론 모든 것이 맞아떨어지고 관계가 깊어질 때도 있지만 사소한 일로 불편해지고 쌓인 것이 폭발하여 좋지 않은 이야기를 하게 되어 여행을 망치는 경우도 있습니다. 성별에 따라 그 양상이 크게 다르지 않아요.여행이라는 특수한 환경에 놓인다는 점이 중요하지 않을까요? 일상에서 성별의 모습이 달라 보이지만 여행을 가면 공통점이 더 많아지는 것 같아요.

너글: 응, 대답을 들어보면 이 질문도 제가 가지고 있는 편견일 거예요. 제가 생각하는 사이가 나빠진 결정적인 계기는 여행 그 자체입니다. 서윤은 여행을 거절했지만 남자친구와의 이별을 기점으로 여행을 가기로 결심했으니까요. 여행지 숙소에서 은지가 남자친구와 연락한 뒤 서윤에게 “당신은 왜 남자친구에게 연락하지 않느냐”고 묻습니다. 그건 은지가 소윤이의 이별 소식을 모른다는 거잖아요. 그런 것들이 쌓여 있었지만 여행이라는 민감한 상황에 놓이자 모든 것이 결정적 순간처럼 보였을 거예요.(웃음) 만약 두 사람이 여행을 떠났다면 그 관계가 유지되지 않았을까요?

Q. 본인이 상상하는 결말이 궁금해요!

민철: 작가도 못한 것을.(웃음) 개인적인 느낌은 대학 친구라는 게 중요한 단서라고 생각해요. 같은직장동료라면눈인사정도는하고지내겠지만대학친구니까자연스럽게멀어질것같아요. 일상으로 돌아간다면 각자의 삶을 살아갈 것입니다.

노구루 : 그렇군요. 서로 생활의 층이 다르기 때문에 대학 이외에 겹치는 일은 별로 없다고 생각합니다.

결말이 너무 다양해서 하나만 말하기는 어렵네요. 민철 씨의 말씀처럼 만난 계기가 대학이었기 때문에 졸업 후에는 각자 살아가는 것 같기도 하고, 또 다른 친구인 다빈과 지금까지는 조금 어긋난 삼각형으로 관계를 맺다 보면 이후에는 균형이 맞는 정삼각형으로 관계가 변화하면서 지내게 될 것 같기도 합니다. 그래도 세 사람이 가장 사이가 좋았기 때문에 앞으로는 간격을 조정하고 서로의 차이를 인정하고 지내는 계기가 되지 않을까요.

타빈이는 이름으로만 등장하잖아요 그래서 큰 비중이 없다고 생각했는데 관계에서 숨겨져 있는 점처럼 존재해서 결정적인 역할을 할 수도 있습니다. 두 사람 사이에 무슨 일이 생기면 다빈이 중재 역할을 해왔다는 언급도 있으니까요.

슬이: 저는 서윤이와 은지가 몇 달 정도 지나서 아무렇지도 않다고 생각해요. 그래도 시간이 지나면 ‘그때 내가 왜 그랬을까?’라고 돌이켜보고 좋은 기록은 있잖아요. “이때 얘가 잘해줬는데 참지 그랬어”라고 후회한 뒤 누군가 먼저 “밥 먹었어?이렇게 일상적인 대화를 거는 것 같아요. 또 친해지더라도 이를 계기로 자주 싸우곤 합니다. 그 과정에서 다빈은 소외되고 두 사람이 더욱 유대감을 쌓을 것입니다.

슬기: 혹시 그런 경험이 있나요?

슬이: 경험은 없지만 동생과 여행을 가서 싸운 적은 있어요. 혈육 관계이지만 평소 친구처럼 지내고 있기 때문에 비슷한 것 같기도 합니다. 싸운 지 3개월 정도 후에 “야 밥 먹었냐?”라고 먼저 연락해서 쌓인 감정을 풀었던 기억이 납니다.

슬기: 제가 만약 은지나 서윤의 입장이라면 친구들과 독대해서 힘들었다고 얘기하는게 무서울 것 같아요. 상대방이 그 말을 어떻게 받아들일지 모르겠어요. 그래서 제가 그때는 그랬을 것 같은데 먼저 죄송하다는 말씀을 드릴 거예요. 그럼 그 친구도 자신이 무엇을 잘못했는지 알 것 같습니다, 왜 신경이 쓰였습니까. 그러면 그 친구도 ‘나도 그때 이랬는데 미안하다’라고 이야기하면서 서로의 감정이 잘 풀릴 것 같아요.

너글: 이 과정이 정석이잖아요(웃음)? 대화를 통해 조금씩 마음이 풀리고 오해를 이해하게 돼?

슬기: 대화는 맞지만 상대방에게 말을 거는 방식이 저는 먼저 미안하다고 하는 겁니다. 네가 이렇게 감정이 상했다고 설명하기보다는.

노구루 : 그건 대화방식의 차이라고 생각해요. 상대방의 나쁜 점을 들어 힐난하는 방법이 있는가 하면 누군가가 먼저 구부려 관계를 복원하는 방법이 있으니까요.말씀하신 모든 결말을 이해할 수 있을 겁니다. 심정상 그랬으면 좋겠다. 하고 싶은 게 있어요. 두 친구가 나름 자존심 싸움을 하고 있잖아요, 장점과 매력을 잘 알아주는 동시에 단점도 굉장히 잘 아는 사이니까. 편하게 일기를 읽으면서 이야기했듯이 꼭 일기가 매개되지 않더라도 지금은 대화라는 방식을 통해 서로에 대한 평가보다 외로운 점을 이야기하면서 마음을 풀어가면 좋겠다는 것은 있습니다. 이렇게 될 것 같지 않아요.제가 대학을 졸업하고 관계에 대해 고민하면서 결론을 내린 부분과 접하고 있는 것 같습니다. 대학에서 만난 친구들과는 지금까지 서윤이와 은지가 그랬던 것처럼 장난을 치곤 했습니다. 이제 좋은 말을 더 해주고 싶고 관계에 구멍이 생기지 않도록 유지하고 싶은 생각이 듭니다. 두 친구도 사회생활을 시작하면 이 관계가 더 중요해지지 않을까요?

슬이: 또 지금은 그 친구가 있는 점이 싫지만 시간이 지나고 제가 싫어했던 그 행동을 하게 될지도 몰라요. 그러면서 상대를 용서하게 되고 그동안 몰랐던 점을 알게 되어 죄송하게 생각합니다.

은지는 엠피스 리프레니아에서 골드베르크 변주곡을 찾아 재생 버튼을 누른 뒤 불을 껐다. 은지는 자고 일어나듯 누워 스피커에서 흘러나오는 연주곡에 귀를 기울였다. 그는 1700년대 바흐가 작곡한 음악을 2000년대 캄보디아에 온 한국 여성이 1900년대 글렌 굴드가 연주한 앨범으로 듣는구나 신기하고 놀랍다고 생각했다. 세계는 원래 그렇게 ‘만날 일 없이’ ‘만날 수 없었던’ 것들이 ‘만나게’ 프로그래밍 되어 있는지도 모른다고’ p.277

질문이 공전하는 시간은 무엇입니까?

<질문이 공전하는 시간>은 매월 선정되는 블라인드북을 낭독으로 함께 읽고 이달의 질문으로 이야기를 나누는 모임입니다. 책을미리읽어오지않아도독서모임이처음이라도쉽게참여할수있겠죠. 2시간 중 절반은 낭독하고 나머지 절반은 각자 쓴 질문을 제비뽑기로 골라 답하며 이야기를 나눕니다.독서모임이라 책은 꼭 구입하셔야 하지만 구입하시면 기부자 이야기가 적힌 질문 소책자(판매가 2,000원)를 무료로 드립니다. 기부자의 이야기를 통해 이 책과 질문을 만나는 새로운 경험을 해보십시오!

5월 질문은 어떻게 선정하게 되었나요?

매달 선정하는 질문은 그 계절과 맞는지, 당시의 이슈를 담고 있는지, 많은 사람과 만날 때 이야기가 풍부해지는지를 고려하여 선정합니다. 기부할 때는 질문과 책이 필요하기 때문에 그 질문을 담은 책의 내용도 선정하는데 중요한 역할을 합니다.5월의 질문 #과연 의미없는 날갯짓이 있을까요? 행복하기를 바라는 삶에서 불행이 닥쳤을 때 당신에게 건네는 질문입니다. 불행한 과거 또는 현재가 의미 없이 지워야 할까요? 인생은 행복의 연속이 아니라 불행 속에서 반짝반짝 머리를 내미는 행복으로 살아가는 것이 아닐까요. 당신은 어떤 대답을 할지 궁금합니다.

‘과연 의미 없는 날갯짓이 있을까요?’라는 질문에 기부자 분은 어떤 대답을 하셨나요?

비행기 구름 조각은 이야기가 끝났지만 모두 결말이 없어요. 현재 주인공들이 처한 상황에서 앞으로 더 나아질 것이라는 어떤 희망조차 찾지 못하고 그저 그 이야기 속에 그대로 남겨두고 나온 것 같았습니다. 현실에 여기저기 찔려 아픈 시간을 보낸다면 언젠가 주인공들도 하늘을 날 수 있지 않을까요.더 나은 세상을 향한 막연한 동경과 바람에 의해 지금 처한 현실이 점점 어둡게 느껴질지 모르지만 그렇게 비행할 수 있도록 다듬어지고 단단해지고 있는 것은 아닌지.. 비록 지금은 어둡고 막연한 현실 속에 있지만 그 또한 나 자신이라는 것을, 이 시간이 쌓여 날갯짓을 할 수 있는 원동력이 되어 줄 것이라고 희망찬 생각을 하고 싶습니다. 모든 것에는 의미가 있으니까요.

#질문서점 #인공위성2019년5월의질문 “과연 의미없는 날갯짓이 있을까요?”

서울독서회 주차별 주제:

첫째주 : 비행기 구름 5월 8일 수요일 / 5월 11일 토요일 둘째주 : 내 자리는 어디에 5월 15일 수요일 / 5월 18일 토요일 셋째주 : 멀리 뛰어올라 5월 22일 수요일 / 5월 25일 토요일

질문서점 인공위성 5월 서울독서회 신청 http://forms.gle/M7jFED5c1ow5kbWy6

질문서점 인공위성 2019년 5월 서울독서회 참가 신청을 받습니다. [질문이 공전하는 시간]은 인공위성에 질문과 함께 기부된 책을 함께 읽고 한 달 동안 하나의 질문을 나누는 독서모임입니다. 이번 달 질문은 ‘과연 의미 없는 날갯짓이 있을까요?’입니다. 5월 세계를 향해 날갯짓을 시작해 볼까요? 　　　　　　　　　　　　　　　 ● 5월 도서: 블라인드북 #27 ● 주차별 주제: 첫째주: 비행기구름 둘째주: 내 자리는 어디로 셋째주: 멀리 뛰어올라 ● 모임시간: 낭독/ 조용한 모임 각각 개설 예정… forms.gle 문의: 인공위성(070-4642-0255, 수~일 오후 12~9시)