제가 갑상선암?무난하게 써내려가는 경험과 감정일 뿐 갑상선암 진단을 받고 검색하는 이 글을 발견하면
참고 맹신하는 것은 절대 금물이다.주관적인 감정이 표현될 수 있다. 비방할 길은 없다.병원은 두 곳 이상은 가야 할 것 같아.
지금 어느 병원과 교수도 추천할 수 없기 때문에 그런 질문에 대답할 수 없고 수술을 받게 되면 그때의 소감을 남긴다.
또 블로그에 올라온 몇 안 되는 내 지인들이 이 글을 접하고 슬퍼하지 않았으면 좋겠다.걱정스러운 마음은 알지만 정작 스트레스는 내가 제일 많이 받는다.언제나처럼 나를 바라보고 잘 지나가리라 바라면 된다.

건강검진에서 발견한 혹의 변형 갑상선, 유방, 간, 담낭에 혹이 모두 있다.몇 달 전 검진에서 갑상선 오른쪽 혹이 나쁜 형태로 바뀌었다며 나쁘다는 것은 암일 수 있다는 것이라고 말했다.하지만 크기가 너무 작아서(0.3cm) 조직검사를 할 단계가 아니라는 애매한 말을 들었다.
친구의 남편이 크게 갑상선암 수술을 하고 경각심에 몇 달이 지나서야 제대로 재검사를 받기로 했다.11월 조직검사를 받았다.

2019년 건강검진 기록
1차 병원-조직검사 결과 암이 의심되는 오른쪽 혹(0.3cm)을 검사하러 갔는데 왼쪽(1cm)을 넘는 큰 혹도 좋아 보이지 않는다.그리고 둘 다 바늘을 찔러 조직을 떼어냈다.유전력이 없다면 괜찮을 것이다.라는 위로를 받고 돌아왔다. 이틀뒤에 전화로 결과가 좋지 않다고 연락을 받고
오른쪽은 암 의심, 왼쪽은 진단 불가? 그래서 대학병원에 가야 할 것 같다고 말했다.연계 병원에 예약해 주었다.

연계 병원이었던 강남 세브란스에 첫 진료 내원했다.진료의뢰서는 2장을 받았다.강남세브란스, 아산병원 의사마다 소견이 다를 수 있어 큰 병이 있는 사람은 2곳 이상은 팔 수 있을 것으로 보인다.아버지가 아산병원에 이미 예약을 해 놓았기 때문에 나는 강남세브란스와 아산병원에 가봤다.
갑상선암 초기 증상?베프에게 소식을 전하고 친구는 울어버렸다.남편이 크게 갑상선암 수술을 했고 그 스트레스와 고통을 잘 알고 있으니까.
친구의 남편 또는 크고 전이도 많아졌지만 한동안 무기력해질 정도로 피곤하다며 계속 피로를 호소했다고 한다.저한테 이상증상이 없었냐고 물어보는데 (음식을 삼킬 때 불편함, 목 이물감, 마른 목소리, 가벼운 소화불량) 등이 있다는데 솔직히 이건 누구나 가끔 그렇지 않니? 훅훅 갑상선암은 아주 혹이 커진 게 아니라면 자각할 증상은 없는 것 같다.
물론 나도 피곤하고 무기력했고 연쇄적으로 우울감이 밀려오기도 했다.이는 증상이라기보다는 내가 스트레스를 많이 받았다는 것이고, 그 스트레스가 결국 주범으로 해석된다.지난 2년 동안 설명할 수는 없지만 정말 많은 스트레스를 받았다.


대학병원 절차조직검사 원본과 초음파 영상진료의뢰서를 들고 강남세브란스로 갔다.영상 CD는 요즘 기계로 직접 등록할 수 있다.원무과에서 번호표를 떼고 기다려도 된다.초음파 CD 등록하고, 수납하고, 진료의뢰서 내?? 그랬듯이.
그 후 예약된 갑상선암센터로 이동.




학부모는 엄마 심장이 바닥에 떨어졌을 엄마 아빠 걱정하지 말라고 나를 위로했지만 본인들은 정말 걱정했다.
어렸을 때 꼬박꼬박 들어둔 보험 때문에 부자가 될 수도 있다며 웃어줬지만 그런 말은 부모님께 당연히 들리지 않았을 것이다.
내 인생에 결혼을 미룬 것을 크게 후회한 순간이다.보호자로 있기에는 부모님이 이미 나이가 많으시고, 이날 저녁에 어머니가 또 코피를 흘렸다.마음은 아프지만.. 부모님이 아픈 치료를 받기 전까지는 남자는 또 미뤄야죠. 아픈 여자를 좋아하는 남자는 TV속에 있어.

강남 세브란스 첫 진료 내부가 가져온 조직검사 결과지와 초음파를 보면 오른쪽(0.3cm)은 암으로 보이지만 작아서 수술이 급하지 않아 보이지만 왼쪽(1.02cm)은 불분명하다고 말했다.
오늘 검사 마치고 결정하면. 하셨다.
산정 특례 중증환자 등록 진료 5분 만에… 산정 특례 약관에 사인하라고 했다.중증환자 등록인데도 암 치료비를 5년간 국가가 95%를 지원하는 제도다.한국이 괜찮게 바꾼 법도 있구나 하면서 사인을 했다.
알고 보니 이건 의사마다 처음부터 등록해 주고 나중에 해줘서 시기가 달라 결국 암이라면 나중에 돌려받는다고 들었다.
대학병원 진료비는 비싸니까 했으면 좋겠는데, 너무 빨리 암환자가 된 것 같아서… 그랬다.그런데 58만원 정도 나왔는데 31000원 주고 신기하게 얻은 기분이긴 했다.

추가 검사, 그리고 수술 진단 CT, 초음파, 체혈, 흉부 엑스레이, 소변, 심전도 검사를 진행하고 다시 진료를 받았다.오른쪽은 암이기 때문에 수술을 피해야 하고 왼쪽이 큰데 불명확해서 수술 중에 검사해서 왼쪽 갑상선을 살릴지 결정하겠다고 했다. 궁금한 게 있냐고 물어보셨는데 당황하지 말고 조사 없이 가서 떠오르는 질문과는 목소리가 달라지나요?와, 수술은 위험합니까? 정도.. 마지막으로 코디네이터 선생님과 수술 날짜를 정하고, 주의사항을 들었다.
이미 다른 병원을 예약해놨기 때문에 1차 병원에서 가져온 조직검사 원본 슬라이드를 받고 싶다고 하니 분석이 끝난 2주 뒤에나 받을 수 있다고 했다.분석 결과를 알려주느냐고 물었더니 보통은 결과가 같아서 안 알려준다고 말했다.

집에 와서 질문이 생긴 게 궁금하다 1) 조직검사 또한 안 했고, 내가 가져온 원본 판독 결과도 2주 뒤에 나오는데 ‘수술 날짜를 정하니?…원래 이런 건가…?” 암으로 볼 근거는 무엇일까?의사는 근거가 있었겠지만 내 입장에서는 의문이 점점 더 생겼다.”내가 뭘 몰라서 그런가?”라며 어색해했다.
의문2) 조직검사 결과가 불분명한데 왼쪽은 왜 재검사하지 않는가.왜 수술 중에 결정하니? 불확실하게? 내가 예민한 건가?
의문3) 수술 날짜를 잡았다니 친구가 로봇술로 하느냐고 물었다.장단점이 있고 그건 의사들이 설명해준대.병원에 전화로 문의해 봤다. 로봇수술을 할 수 있다고 한다.고르면 돼.”어? 그게 뭔 줄 알고… 선택하는데?”
** 다시 진료 예약을 해서 다 물어보려고 했다.

꼬여버린 첫 단추 가게에서 자료를 꼼꼼히 봤다. 검색도 해봤다.아는 의사가 봐주기도 했다.암이라고 해서 그런 줄 알았는데 조직검사 결과지에는 암 추정이지 6단계 암 확정은 아니다.왼쪽은 그런 단계도 아니었다. 판독불가 초음파로 왼쪽도 암 의심일 뿐이다.
5-6단계가 그것이 그것인가.그런 의학적 의미는 나는 모르니까.계속 어색했다.아산병원 진료하러 가야죠. 생각해 검사 결과 서류를 준비했다.

오해금지병원은 주관적인 것을 병원을 비난하고 그럴 의도는 없다.세브란스 후기는 당연히 많았고 좋은 선생님이 많았고 악플도 볼 수 없었다.그래서 나도 세브란스에 먼저 갔다.개인적인 느낌과 판단이니까 나에게 맞지 않았던 것을 읽어줬으면 좋겠다.여유가 없어 질병에 대한 사전 조사를 하지 못한 게 화근 같다.지금의 이 지식만 있으면 궁금한 것을 다 물어볼 수 있었을 텐데…

아산병원 진료 첫 병원에서 받은 의뢰서와 검사 결과 세브란스에서 받은 검사 결과지를 모두 고아원에 갔다.지금은 궁금한 것을 적어갔다.건너편 의사도 권유해 선택진료했다.이번에는 친구가 보호자로 동행해 주었다.
현재는 둘 다 암 의심, 재검사부터 긴장해서 진료를 시작했는데 가져온 결과 모두 암 추정이라고 하셨다.물론 둘 다 암처럼 보이지만 확진을 낼 수는 없는 상태라고 다시 재검사를 해보겠다고 말했다.내가 묻기 전에 궁금했던 것에 대한 답변이 내려진 것이다.
조직검사 날짜를 정해줬다.근데 날짜가 늦어져서…방학 중에 끝내야 한다고 울상을 짓더니 검사일을 당겨주시고 수술하게 되면 방학을 맞춰보겠다고 걱정하지 말라고 하셨다.
시니컬한 의사라도 올바른 판단과 수술만 잘하는 편이라면 좋았을 텐데 아직은 잘 모르겠지만 그리 무뚝뚝한 스타는 아니었다.아빠 같아서 눈물이 날뻔했어.
복받치는 눈물의 무덤인 줄 알았는데 계속 마음이 아팠던 것 같다.친구와 집에 가면서 함께 울었다. 아무리 착한 암이라고 해도 환자 당사자와 가족에게는 큰 스트레스다.
본인들의 가족이었다면, 자신의 딸이었다면 여러 치명적인 단점이 있는 수술을 받아야 한다고 재검 없이 쉽게 판단했을까.나는 병원에 대한 실망감과 의사 가족이 없는 슬픔, 또 납득할 수 있는 진료를 하고 있는 의사를 만난 안도감.모든 것이 밀려온 울음소리였다.
돌아오는 길에 궁금한 점을 묻기 위해 예약해둔 세브란스병원 진료를 취소했다.더 이상 물어볼 게 없어졌으니까.

질병 수용 재검사 결과가 기적처럼 암이 아니다. 예뻐. 이렇게 나오는 건 바라지도 않아.왼쪽은 암이 아니길 많이 바라고 있다.
나는 일어난 일을 그대로 받아들이는 편이다.왜 나한테 이런 일이 생긴거야?아니라 쉬어가라는 건가 봐. 받아들인 위기는 언제나 기회다.
목소리도 바뀔수도 있고 음악이 취미인 내가 노래를 멀리할지도 모르는 호르몬이 나오지 않으면 평생 말랐던 내가 살찌는 체질로 변할수도 있는 가슴 잘 남는 내 피부에 큰 상처가 남을수도 있는 불평하고 걱정하면 끝이 없다
무사히 지나갈 거라고 믿을 수밖에 없어.
약한 척 막내 갑상선암 진단을 받고 착착한 마음으로 검색해 이 글을 읽게 된다면 재미있기를 바란다.별거 아닌데 암이라는 단어에 질리지 않고 환자인 척하는 순간 진짜 환자가 되는 것이다.
사람들이 갑상선암은 암 취급도 못 받는다고 위로하면 입을 꿰매도록 하고 싶다.그렇게 간단하다면 네가 수술대에 누워있어.갑상선암 수술을 한 사람만이 할 수 있는 위로야!
하지만 외로워하지 말고 인정하고 웃어야 한다.내 지인들이 그렇게 대수롭지 않게 나를 바라봐주는 야나도 내 믿음에 확신이 들 테니까 아파 보일까봐 화장도 옷도 더 잘 입고 이끈다.나 아직 예쁜 것 같아. 드랏ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

갑상선암에 특히 민감한 우리나라는 특히 갑상선 수술을 많이 한다고. 꽤 많은 사람이 죽을 때까지 갑상선암인 줄 모르고 지내곤 한다는데 그만큼 퍼져나가는 속도가 느린 암이다.그렇다고 전이가 없는 암이 아니기 때문에 함부로 두는 것도 답이 아니었다.
재발 확률이 높고 평생 재발 위험을 안고 사는 암. 참으로 화나고 성가신 암이다.
그래도 한국이 민감한 건 사실이니까 너무 민감한 사람이 되지 않으려고 노력 중이다.

갑상선암+코로나 백신 부스터 샷을 맞은 암인데 맞아도 될까요?이런 몇 안 되는 사례가 궁금하지 않을까 싶어 남겨본다.
너무 크게 갑상선암센터에 프린트돼 있다.코로나19 백신과 무관하다고 백신은 본인의 선택이지만 나는 백신 패스의 제약을 받고 싶지 않다.수술하고 나서가 오히려 몸이 안 좋아질 것 같아 지금 부스터 샷을 맞았다.5월에 맞았을 때와 비교하면 저자세가 될 정도로 이틀 정도 힘들었다. 그리고 말을 잘한다, 5월 얀센 11월 부스터모다도 당첨됐다.

첫 기록을 마치고 아팠던 기록은 항상 신중하게 쓴다.전문지식이 없는 환자가 쓴 경험담이 누군가에겐 자칫 피해로 이어질 수 있으니 많이 아플 때는 나를 진료해주는 의사를 믿어야 한다.신뢰의 기준은 사람마다 다르기 때문에 나와 궁합이 잘 맞는 의사를 찾는 것은 귀찮더라도 환자 자신의 몫이다.나도 아직 어느 병원에서 어떻게 될지 모르겠어.
나는 이제 조직검사는 한달이나 기다려야하고(1월초) 결과는 그로부터 2주뒤, 그리고 수술결과는 모르지만 리뷰를 하나하나 적어본다.
첫 기록이라 꽤 tmi였을 기록 끝까지 제 감정선을 따라와주신 분들께 감사하고 갑상선암 환자라면 어떤 말로도 위로가 되지 않는다는 걸 안다.아무 일 없이 바로 돌아갈 수 있으니 같이 그렇게 믿자고 위로해본다.