사랑스런 나의 파리를 향하여.어려서부터 신혼 여행은 꼭 파리에 있어 달라는 작은 소망이 있었는데, 그 소원을 이루게 됐다.그러나 실제로 현실에 가까워질수록 무서움이 더 컸다고 할까.해외와 일본 여행을 몇번 다녀온 적이 있는 내가 유럽다니!걱정 인형이여, 우리 잘 하는구나
비가 마구 내리는 9월 서울시청역에 오면 꼭 들어줘야 한다. 동물원의 ‘시청 앞 지하철역에서’를.
유럽 여행 준비물 1.여권용 증명 사진(여권 분실시 긴급 여권 발급용)2.비상 약(제 경우는 위장 약 처방용 멀미 약)3.배두렁이(실제로는 거의 사용하지 않았지만 안심이 되었다)4.휴대용 선 스틱(햇볕이 뜨거우니까 가끔 바르고 주는 것)5.다이아 슬리퍼(지참하면 호텔에서 편리하다)여권의 사진은 웃지 않고 뚱뚱하게 보이지만 뭐, 잘 찍어 준 덕분에 꽤나 신경에 들어갔다.
우리 예쁜 노을과 구름이는 각각 서리 언니 집과 강아지 유치원에 맡겼다.너무 오랜 기간이라 미안하다는 말에 언니는 노을도 우리 가족이잖아 라고 대답했다. (나중에 들으니 구름이는 유치원에서 애교 1등이었다고.)
선물 받은 여행용 샤워 세트와 옷, 각종 아답터를 넣으면, 캐리어의 절반이 채워졌다.돌아오는 것은 더 무거울 것이다.유럽은 전압이 한국과 마찬가지여서 따로 코드를 준비하지 않아도 되.그런 가운데 짧은 기록을 포기하지 못하고 노트와 연필을 살짝 들여놓은 나.연필에는 가죽 뚜껑을 제대로 씌웠다.효율이 낮고 감정은 과도한 사람이군
결혼식을 마치고 다음날 우리는 공항에 왔다.10박이 넘는 일정인데 캐리어는 좀 작고 간편하게.
푸른 구월의 하늘. 돌아오면 10월이 기뻐할 것이라고 생각하니 이제야 긴 일정이 실감난다. 이렇게 오래 집을 비우는 건 처음인데.
수속을 마치고 편안한 마음으로 자리를 잡았다.종종 해외로 나가는 남편과 달리 비행이 4년 만이라 모든 게 낯설다.바깥세상과는 조금 다른 공항의 공기는 마음을 묘하게 설레게 하고 들뜨게 한다.
촌스럽지만 처음 타는 대한항공이 신기해서(?) 사진에 담아두었어. 마일리지 잘 모아서 나도 일등석 타는 사람 될게. 그렇게 유치한 목표를 세우기도 했다.22세에 첫 여권을 만들어 10년 만기로 설정했는데 그때는 32세가 되면 일등석을 탈 수 있다고 생각했다.십수 년이 이렇게 짧은 줄 그때는 몰랐어.뭐 중간에 코로나라는 변수가 있었으니 몇 년은 봐주세요.pm1:00 첫 기내식따뜻한 밥을 배불리 먹고, 백포도주를 약간 마셨다.잊을 만하면 뒤에서 “돈”이라고 느껴져서 화장실에 가서 몰래 보니 제 뒤에 앉은 승객이 키가 크기 때문이라고 생각했다.키 작은 나도 이코노미는 이렇게 힘든 것에 긴 사람들은 더 할 것이라고 생각하고 약의 마음을 받아 보글보글 낮잠을 잤다.pm 3:00 간단한(?) 간식나를 깨운 것은 고소한 참기름 냄새.”샌드위치와 김밥을 드립니다.”식사 메뉴처럼 하나를 뽑을까 고민하다가 손에 두개나 잡아 준.아, 이렇게 하시면..나는 행복합니다.이어 거대한 엔진 소리는 좀 더 익숙해져서 나누어 준 담요가 꽤 따뜻해서, 푹 뒤집어썼다.국경을 몇 번이나 넘으면서 이제 시간의 경계가 무너졌다.정말 좋은 세상이기 때문에 좌석에 있는 화면의 운행 정보를 누르면 현재 위치와 시각이 정확히 안내된다.pm 7:00 두번째 기내식저는 서울의 낮부터 왔지만 이곳은 이름도 낯선 어느 상공이다.며칠 동안 깊은 그리움을 느끼는 한국 요리를 먹으면서 과거에 태어났더라면 과연 이국땅에 갈까라고 생각했다.먼 항로에서 나는 도전했을까?나·인 석 선생님 같은 신여성처럼.서울은 지금 밤이 되었겠지상상 속에 존재하던 샤를 드골 공항에 발을 들여놓았다.(한국 나이로) 서른이 되기 전에 유럽에 꼭 가야 한다.20세 때부터 생각하고 있었지만, 약속의 유효 기간이 몇 개월 남지 전에 극적으로 지켜냈다.사실 j와 첫 유럽여행을 하게 될 줄 알았는데 그때는. 뭐 모르니까 더 재미있고 즐거운 일이겠지만.유럽의 소매치기, 비행 사고, 한국 관광객 사건 사고..맨날 내가 이런 뉴스만 보고 있기 때문에 남편은 처음부터 여행 계획을 세우던 때부터 갖췄다.숙소는 역 근처 공항에서 이동할 때는 우 바.입국심사를 마치면 작은 트레인을 타고 공항 출입구로 이동”honey moon!”마법의 한마디로 입국 심사도 곧 통과했고.보라 색의 유니폼을 입은 언니가 지금도 반짝이고 있다.멀리서 흑인 모델이 걸어온다고 생각하고 두근 두근.샤를·도·골 공항을 하면 그 장면이 먼저 생각 날 것 같다.음, 그래도 아무리 기다려도 예약했던 차가 안 보이네.서로 연락은 되지만.하늘은 점점 어두워지고.나중에 밝혀진 일이지만, 입국/출국 구간에서 서로 기다리고 있었다.운전사 아저씨도 우리를 얼마나 애타게 기다렸을까.”제발 전화”운전수도 초조했는지, 번역기를 이용해서 한국어 채팅을 시도했다.파리의 밤 해프닝을 딛고 운전기사를 만나 우버를 탔다.파리 시내에 가까워질수록 점점 빛이 난다.유럽에서( 좋은 의미)충격을 받은 것의 하나, 바로 카메라 셔터 소리가 나지 않는다는 것.애플 폰도 우주 폰도 유럽 국경을 통과하는 순간 조용해졌다.덕분에 나는 시암에서 벗어났다.음..이제는 유럽에서 핸드폰을 사지 않으면 안 되는가?창가에 얼굴을 가까이 대고 자꾸만 눈을 빛내던 나.그들이 보기엔 어린아이처럼 철없어 보였나?파리지앵들에게 뚝배기 해장국, 샛별노래방.. 같은 평범한 거리의 모습이겠지만, 나에게는 낯선 언어와 새로운 풍경이 주는 시각적 자극이 마치 그림 같았다호텔 빌라테나 23 아테네 거리, 75009 파리, 프 로맨스호텔 빌라테나 23 아테네 거리, 75009 파리, 프 로맨스호텔에 도착해 설레면서도 한 순간의 긴장을 풀지 못했던 마음은 비로소 풀렸다. 하루종일 조이는 옷을 입다가 벗은 기분. 왠지 모르게 해방감.4일간 기분 좋았던 나선형 계단. 벽이 붉은 탓인지 공연장에 온 느낌이었다.(물론 엘리베이터가 있지만) 일부러 계단을 뒤지기도 했다.한 6평? 내가 처음 혼자 산 집 정도의 크기였어.”서울에서 이런 집이면 혼자 살 수 있어?” “남편은 가능하다고 했고, 나는 주방이 없어서 아쉽지만 안 될 것 같았다.두개의 세면대와 크고 푹신한 침대는 마음에 드는데요.장롱에 짐을 풀고 10시를 훌쩍 넘겼다.기내식을 남기지 않고 잘 먹었는데 그래도 왠지 출출한 것 같아.그건 그렇고 집 안에서 이렇게 신발을 신다니 정말 즐겁네요! 금기를 하나 깬 것 같아요.간단한 외출이라도 손목에서 핸드폰은 빼지 마세요!라운지도 구경하고 호텔 근처도 탐방도 할 겸 간단하게 짐을 가져왔다.상주하는 데스크 직원분들이 만날 때마다 인사와 미소를 건네 기분이 한결 좋아진다.그들이 사랑하는 펍, 내가 들을 수 없는 언어로 즐거운 수다, 생각보다 쌀쌀하고 시원한 9월의 밤.지금 막 도착했는데 벌써 출발하고 싶지 않아.낮은 곳에도 해가 들어오듯 낯선 곳에도 마음을 쉴 수 있는 곳이 있다.귀꽃이나 구멍가게의 아름다운 디스플레이, 가정의 테라스, 클래식한 문손잡이 같은 것들이 그렇다.호텔 건너 편의 건물은 아래는 샌드위치 가게에서 위층은 아파트였지만, 탑 층 사람들은 테라스를 화분과 테이블에 커피와 함께 신문을 즐겼다.각각의 마당이 있는 셈이다.찍지는 못했지만 눈으로 잠시 담아 둔 아름다운 풍경.마트와 식료품점 구경도 빼놓을 수 없다.물과 요구르트를 샀다.물은 거의 매일 큰 애완동물 한 개씩 쓴 것 같다.마시는물과양치하는물은에비앙으로해야지,이른바물갈이를하지않는다요구르트와 아이스크림의 종류가 훌륭해서 구경하는 것도 즐겁다. 녹지 않는다면 서울에도 소중하게 가져가고 싶다.무엇을 먹을까..도중에 샌드위치 가게에 들어갔다.멕시코식 타코 가겐가 했는데, 메뉴를 보면 샌드위치와 피자를 함께 판매 중이었다.각자 하나씩 비닐봉지를 들고 걸어가는 밤.배가 고팠는지 점점 다리가 빨라지니 우리는 경보하지 말자, 천천히 걷자며 속도를 늦췄다.남편은 액티비아를 즐겁게 담아내는 내가 신기했다고.포장을 뜯고 그림을 보여주자 그제야 고개를 끄덕였다.아~ 한국에서는 구하기 힘든 맛이구나.나는 대답 대신 한 입 먹고 엄지손가락을 번쩍 들었다.옥수수 토르티야에 치킨 텐더와 야채.마늘 소스와 감자 튀김.밤늦게 먹기가 걸렸지만, 맛을 보고는 모든 것을 잊고 즐겁고 그리고 맛있게 먹었다.사워 소스에 가까운 저 마늘 소스가 정말 일품.이제 진짜 자야겠다.우리에겐 길고 많은 날들이 기다리고 있으니까.잠옷도 가볍고 얇은 것만 가져왔어.밤이 깊었네, 아니 익어가나.점점 조용해지고 가로등 불빛만 제대로 남았다.실감이 하나도 안 나.내가 파리 한복판에 있다니.그래도 잠시 테라스에서 바람을 맞았다.*