@신정 로제떡볶이 2021.4.27 화요일이 책을 무슨 이유로 읽게 되었는지는 잘 모르겠다 어디선가 누군가의 추천 글을 많이 본 것 같은데 기억이 나지 않는다.읽을 책탑 위에 올려놓고 일주일 정도 방치된 상황에서 독서 아웃에 심채경 작가가 나서 책을 펼치기 전에 먼저 오디오 클립부터 듣게 됐다.조금 듣다보니 자연스럽게 책을 읽고 싶어져서 뚜껑을 열었다.잠시 독서아웃 얘기를 하면 김하나 작가는 초대받은 작가들의 책을 정말 세심하게 읽고 질문을 아주 잘 한다. 질문을 들으면, 이 사람이 이 책을, 이 상황을, 이 대화를 제대로 이해하고 있구나, 라는 것을 바로 알 수 있다. 똑같은 책을 읽었는데도 어떻게 이렇게 좋은 글을 내고 작가와 잘 교감이 될까? 라고하는내질문에대한대답은아마적극적인독서를하기때문이아닐까? 책을 읽으면서 메모를 할 수 있고 작가와도 대화를 나눌 수 있다고 한다. 당연히 영어와 한국어의 벽은 존재하지 않는다) 스스로에게도 질문과 대답을 온몸으로 하는 독서를 말한다. 누워서 편하게 하는 독서도 좋지만 이 글은 꼭 기억해야겠다는 순간에는 그래도 몸을 일으켜 똑바로 앉고 밑줄도 쳐놓고 필사적으로 책을 읽어야겠다는 생각을 다시 했다.심기일전하여 이 책은 포스트잇을 붙이면서 읽었다.
최근 나의 독서는 자기계발서 소설 에세이를 번갈아 읽거나 동시에 읽는 방식으로 정했다. 지난해부터 어쨌든 시리즈를 비롯해 자주 읽히는 에세이를 계속 읽었더니 조금 피곤하다. 에세이는 다 읽고 나 자신도 한 권의 책을 읽은 보람이 두드러지지 않는다. 물론 정혜윤 PD 책이나 이슬아 작가 책이라면 얘기가 달라지겠지만 이 정도 블로그 수준 아니야?’이거 문집이야?’ ‘너무 감상적인 거 아니야?’ 이렇게 느낄 때도 많아. 그럴 때마다 가벼운 턱걸이가 일어난다. 나는 왜 이것을 읽고 있을까? ‘땀과 시’? 그러니까 감상적인 내용의 글보다는 내가 모르는 세계의 직업을 가진 사람들의 이야기가 흥미롭다.죽은 자의 집 청소나 아이라는 세계 같은 책은 그래서 재미있었다. 실은, 블로그에 나와 있는 일꾼의 이야기도 흥미롭게 읽고 있다. 그럴 때마다 내가 얼마나 우물 안 개구리인지 알지만 새삼 놀란다.책을 안 읽고, 또 팟캐스트로 남의 말을 안 듣고 살았다면 가뜩이나 빈약한 자신의 사고, 상상력은 얼마나 지독했을까.
이 책은 제목처럼 천문학자 심채경 박사가 쓴 이야기다. 그녀는 우연히 신문에 글을 하나 실었는데 이를 보고 문학부 편집인을 만나게 됐고 평소 접니다. 저 해볼게요라며 도전을 두려워하지 않는 성격 덕분에 책을 내자는 제안을 받아들였다고 한다. 역시 기회가 와도 잡으려면 일단 SAY YES!라는 게 제일 중요하다는 교훈저자의 입을 빌리자면 무엇이든 되려면, 무엇이든 해야 한다고, 그리고 무엇이든 하면 된다고 인생은 나에게 가르쳐 주었다.
솔직히 말해서, 나는 몇가지 공포증을 가지고 있어. 우주, 심해, 그리고 계단. 사진에서 우주사진을 보면 소름끼칠 정도로 무서워. 특히 큰 목성과 띠를 두른 토성이 가장 섬뜩하다. 우주여행은 생각만 해도 숨이 막힌다.그런데 달을 보는 것은 너무 좋다. 오늘은 1년 중 가장 큰 달을 볼 수 있는 날이라기에 잔뜩 기대하고 망원경도 꺼내 놓았는데 구름이 잔뜩 끼어서 정말 아쉽다. 그대신 어제는 밤하늘이 맑아서 베란다에서 달을 실컷 봤다.뜻밖에도 덕질망원경으로 달을 봐도 달은 제법 선명하게 보인다. 전체적으로 회색이고 움푹 패인 듯 그늘진 곳은 검게 보인다. 그리고 아주 밝고 아주 가깝다. 더러는 하늘에 떠 있는 보름달을 보면 하늘이 저렇게 떠 있다니!라고 생각할 때도 있다.그리고 생각한다. 달만 봐도 예쁜데 우주에서 바라보는 투명하게 푸른 지구는 얼마나 아름다울까 하고 생각하면서.(우주로의 귀환도 아주 재미있는 책이다.) 천문학자는 별만 실컷 바라볼 줄 알았는데, 제목이 그렇지 않아도 적극적으로 말해 준다. 천문학자는 별을 보지 않는다고.솔직히 이 책을 읽고 나서도 천문학자가 무엇을 하는 사람인지 잘 모르겠다. 방대한 자료를 분석하고 데이터를 만들고 계산을 하고, 그러한 것만이 기억에 남는다. 그러나 저자가 말하는 사람에 대한 이야기는 정말 좋았다.
그런 사람들이 좋았다. 남들이 보기에는 저게 도대체 뭘까 하는 일에 즐겁게 몰두하는 사람들. 남에게 해를 끼치거나 정치적 싸움을 만들어 내지 않는 대단한 명예나 부가 따라오는 것도 아니고 텔레비전이나 휴대전화처럼 보편적인 삶의 방식을 바꾸는 영향력을 가진 것도 아닌 그런 것에 열정을 바치는 사람들. 신호가 도달하는 데 수백 년이 걸리는 곳에 끝없이 전파를 흘려 온 우주에 과연 ‘우리뿐인가’를 깊이 생각하는 무해한 사람들, 나는 그러한 사람들을 동경한다. 그리고 그들이 동경하는 하늘을, 자연을, 우주를 함께 동경한다.
과학자가 뭐 하는 사람인가 했더니 순전히 학문을 하는 사람이더라!순간 이과가 너무 대단해 보이는 문과의 나
그리고 멋진 구절과학논문에서는 늘 저자를 우리 we라고 칭한다고 한다. 공동연구자가 많아 보통 사람의 흉내일 줄 알았는데 그 이유를 학위를 받고 한참 뒤에야 알았다고 한다. 연구는 내가 인류의 대리자로서 하는 것이며 그 결과를 논문으로 쓰는 것이다. 그래서 논문 속의 ‘우리’는 논문의 공동저자들이 아니라 인류다”라고.
이야기 속에서 기억에 남는 것은 사람이기 때문에 정말 좋다. 이 책도 순수하게 연구하는 사람들처럼 무해하고 깨끗하다.